Queer, desativado e ainda não são sua inspiração

Eu deveria querer que os meninos me vissem e gostassem de mim e tentassem vislumbrar o vestiário das meninas. Este foi o primeiro jogo: a ser procurado. Para entender como quer costas.

Havia muitos jogos diferentes que jogávamos no ensino médio. Jogos de namoro. Por um tempo, foi o jogo do nome: se alguém escrevesse o nome de outro colega na palma da sua mão, você teria que convidar essa pessoa. Foi a primeira vez que um garoto demonstrou interesse em mim – como desafio.

Esta foi também a primeira vez que eu realmente entendi o quão tabu era para uma garota convidar uma garota para sair. Foi um teste para muitas pessoas. Nem mesmo por este jogo, por um desafio ridículo, alguém poderia expressar remotamente qualquer interesse pelo mesmo sexo.

Eu aprendi que “hetero” significava bom e “gay” significava ruim. Eu não sabia mais nada no meio.

Lembro-me de andar pelo corredor na oitava série e vislumbrar uma das garotas populares encostadas em seu armário. Ela tinha cabelos pretos brilhantes que caíam no meio das costas e uma marca de nascença em forma de coração sob os olhos. Ela era bonita.

Tentei ignorar o calor nas bochechas, as manchas vermelhas no peito, mas não pude deixar de pensar: “Sou gay?”

Eu estava acostumada a conversar sobre os meninos com franja na testa e aqueles bíceps de basquete do ensino médio com meus amigos. Eu estava acostumada a recortar dezenas de fotos dos Jonas Brothers em revistas adolescentes para preencher as minúsculas lacunas onde a parede do meu quarto aparecia através dos pôsteres grudentos.

Mas, às vezes, me via pausando sobre os rostos sorridentes de Vanessa Hudgens e das Cheetah Girls. Eu disse a mim mesma que os odiava por roubar as celebridades de que gostava, mas na verdade, tinha inveja dos homens que as namoraram.

“Eu sou gay?”

Meu teste decisivo gay foi Taylor Swift, que eu amava, mas definitivamente não queria beijar. Então, isso tinha que significar que eu estava certa e pronta para namorar, certo?

Comecei a negociar com minha sexualidade. Eu estava negociando com meu quer.

Aos 13 anos, eu também estava começando a ter graves crises de enxaqueca, inchaço nas articulações e dor crônica. Meu corpo era incapacitante e nenhuma quantidade de negociação poderia me salvar de seus efeitos. Meu corpo parecia uma TV estática alta.

Levou apenas alguns meses para ser um adolescente oficial quando fui diagnosticado com um distúrbio do tecido conjuntivo que afrouxa meus ligamentos e deixa meus ossos deslocarem-se a cada lugar.

Eu tinha um nome para a dor: síndrome de Ehlers-Danlos. Era uma etiqueta concreta, uma coisa capaz do Google. Mas isso ainda não tornou realidade para muitos médicos.

Não tinha certeza se me “qualifiquei” como deficiente porque era usuário de cadeira de rodas em ambulatório. Porque eu tive dias bons e ruins. Porque eu tinha experimentado uma vida saudável até não poder.

Eu senti que estava constantemente vivendo no espaço médio que vivi quando meu corpo se tornou público: não feio, mas não bonito; não totalmente desejável, mas tolerável; não talentoso em nada, mas mede algumas habilidades diferentes.

Eu não era fisicamente capaz, mas também não era o que os outros viam como deficientes.

Quando se tratava do discurso em torno do meu corpo, minha deficiência e minha sexualidade colidiam com força total.

Eu não sabia que a bissexualidade era um rótulo concreto e capaz do Google até o ensino médio e, mesmo assim, não tinha certeza se “me qualifiquei” para ser bissexual porque namorava um garoto.

Logo após o meu diagnóstico, não pude frequentar a escola pessoalmente. Eu mal podia andar pelo corredor onde vi a garota bonita. Eu não consegui entrar nos vestiários para deixar os meninos espiarem.

Acabei chegando ao baile de despedida – a melhor experiência da oitava série, o fim do ensino médio. Eu usei uma cadeira de rodas de transporte e tive que ter meu amigo me empurrando.

A atenção foi esmagadora. As pessoas falavam muito sobre o meu corpo, mas não comigo. Os rumores eram de que eu era “aquela garota que quebrou as costas” (falsa) ou “aquela criança que morreu” (muito falsa). Eu era muito público, muito visto.

Em um ponto durante a dança de despedida, meu amigo me deixou no meio de uma multidão. Eu não conseguia ver para onde ela foi. Fiquei me desculpando com quem bateu nas minhas rodas. Depois de algum tempo, acho que estava me desculpando por apenas ser – por ocupar o espaço deles. A garota da cadeira de rodas, em exibição.

Uma das garotas populares veio até mim.

“Oh meu Deus”, disse ela. “Eu adoro seu vestido.”

Eu olhei em volta. Pelo menos uma dúzia de outras meninas estavam vestindo uma roupa idêntica à minha.

A garota virou-se para seu círculo de amigos atrás dela.

“Gente, ela não é tão fofa?” ela disse. Eu estava a segundos de puxar um Flintstone e abaixar os pés no chão para que eu pudesse me arrastar para um canto. Mas ela colocou o braço sobre a alça da minha cadeira de rodas, seu decote pressionando bem perto.

“Eu deveria fazer uma dança para ela”, disse ela. Então, para mim: “Eu realmente quero fazer uma dança no colo agora.”

Minhas sobrancelhas subiram para o topo da minha testa. Eu olhei em volta para as amigas dela. Alguma coisa mudou desde o jogo de namoro? Você teve permissão para participar do desafio, mesmo que isso significasse flertar com o mesmo sexo que você?

Mas não foi nada disso. A garota sentiu que era seu trabalho transformar-me de fofa em sexável – me usar para mostrar sua própria sexualidade. Ela estava disposta a trabalhar com alguém ou qualquer coisa. E eu já estava sentado, então o que eu deveria esperar?

Saí naquela noite recitando na minha cabeça que eu não quero que essa garota me dê uma dança de colo (e ela não o fez; meu amigo me afastou da situação). Eu não quer beijar Taylor Swift. Eu não quer essa atenção.

Mas quando você é desativado, seu corpo deixa de pertencer apenas a você. Este é o jogo – as regras do nosso mundo capaz.

Quando você é desativado, é infantilizado ou sexualizado ao extremo. À medida que envelheci e cresci com a minha deficiência, e por causa da minha deficiência, recebi inúmeros comentários que me infantilizam ou me sexualizam:

Eu sou uma inspiração quando não tenho sexo.

Eu sou uma posição sexual quando não sou.

Sou bonitinho e falo bem quando estou sem sexo.

Eu sou sujo e sacanagem quando não sou.

Os rótulos que me ajudaram a entender o idioma dessas comunidades são as mesmas palavras que nos mantêm presos em uma caixa organizada e fácil de entender.

Freqüentemente somos envolvidos em condicionais, em discursos que dizem que só podemos ser uma coisa e não outra.

Essa é uma fila simples da linguagem tradicional e que todos devem praticar para não estabelecer limites para todas as muitas quer e características que você pode ter.

Deixe-me explicar:

Eu estou desativado. E eu sou sexy. E eu sou fofa. E eu sou esquisito. E eu estou em um relacionamento de apresentação heterossexual como uma mulher cis envolvida com um homem cis.

Estou em um relacionamento heterossexual como mulher cis envolvida com um cis-homem e sou esquisita.

Eu sou forte e estou com deficiência.

Estou com dor e posso andar.

Eu gosto de mulheres e não acho a Taylor Swift atraente.

Eu sou fofa e sexy.

Meu corpo é público e ainda é meu.

Aryanna Falkner é uma escritora deficiente de Buffalo, Nova York. Ela é candidata a um mestrado em ficção na Universidade Estadual de Bowling Green, em Ohio, onde mora com seu noivo e seu gato preto e fofo. Seus escritos apareceram ou serão publicados em Blanket Sea e Tule Review. Encontre-a e fotos de seu gato no Twitter.