Levando meu pai à terapia

Meu pai precisava de terapia, mas eu não consegui fazê-lo. Eu odiava ver os efeitos nocivos que sua doença mental causava, mas para manter nosso relacionamento saudável, eu tive que aprender a me afastar.

A primeira vez que ouvi meu pai reconhecer sua própria doença mental foi há três anos em Karachi, no Paquistão. Poucos minutos antes, seu confronto com nosso vizinho (sobre como nosso suprimento de água havia sido desligado) se transformou em uma briga física tão rapidamente que o jardineiro girou a mangueira de água dos dois homens para literalmente esfriá-los. Quando meu pai estava de volta, ele parecia abalado.

Ainda me lembro da raiva de nosso vizinho: suas pupilas dilatadas e o tremor em suas mãos enquanto ele gritava com meu pai, pairando tão perto que meu pai se lembrou de poder ver rachaduras nos dentes amarelos do homem.

“Ele é louco?”, Meu pai me perguntou, lutando por uma explicação para a explosão de nosso vizinho.

“Você acha que ele é louco?”, Perguntei em troca.

Perguntas pesadas, honestidade ponderada

A conversa parou e nos entreolhamos.

Quando meus pais voltaram dos Estados Unidos para o Paquistão, os pequenos e ansiosos tiques que meu pai começou a florescer em hábitos preocupantes. Como essas “peculiaridades” de ansiedade interferiram em sua vida cotidiana se tornaram mais evidentes depois que voltei depois de me afastar.

Ele sempre fora arrumado, mas agora atacava quando via uma mecha de cabelo ou um único prato deixado na pia da cozinha. Ele sempre valorizou a pontualidade, mas meu pai ficaria tempestuoso se estivesse pronto diante de nós, mesmo que não fosse hora de partir ainda.

Tanto ele como minha mãe lutaram para navegar em torno de seus hábitos voláteis. Até eu me peguei calculando suas reações e ponderando cada conversa antes de falar com ele.

Nosso médico de família, um homem redondo e prático, que também atuou como nosso senhorio, notou a ansiedade de meu pai e prescreveu escitalopram. O remédio ajudou. Meu pai parou lentamente de arrancar os pelos dos braços durante momentos de inatividade. Ele parou de gritar quando não conseguimos ler sua mente. Quando contei ao médico sobre as maneiras invasivas que a ansiedade de meu pai afetou por todas as nossas vidas, ele incentivou meu pai a procurar um terapeuta cognitivo-comportamental. Durante uma hora toda quinta-feira, meu pai ficava sentado com uma mulher quieta que pedia para ele refletir sobre os conflitos que enfrentava todos os dias.

No Paquistão, as pessoas não falam sobre saúde mental. Não há conversas sobre autocuidado ou a espiral escura da depressão. As pessoas usam as palavras bipolar, esquizofrenia e transtorno de personalidade múltipla de forma intercambiável. Quando meu avô faleceu, meu irmão mais novo afundou em uma dor que parecia abrangente e meus pais não conseguiram entender por que ele não conseguiu escapar disso.

Obter ajuda pode, em última análise, ser uma questão de apoio à família

Quando meu pai optou ativamente por procurar ajuda para sua doença mental, vi minha mãe se debater. Convencer minha mãe de que meu pai precisava de ajuda e de que seu tratamento melhoraria toda a nossa vida provou ser impossível.

Ela oscilou entre pensar que não havia nenhum problema – às vezes defendendo o comportamento problemático de meu pai como se estivéssemos em falta. Outras vezes, porém, ela concordou que, embora meu pai pudesse ser difícil, não era porque ele tinha uma doença mental. Medicina não conserta nada.

Quando o conselheiro sugeriu que ela também começasse a terapia, ela recusou. Após dois meses de terapia cognitivo-comportamental, meu pai parou de ir e culpou a resistência de minha mãe à mudança. Alguns meses depois, ele parou silenciosamente de tomar seu medicamento anti-ansiedade.

Naquele dia na cozinha, depois de sua briga com o vizinho de baixo, meu pai finalmente reconheceu seu transtorno de ansiedade. Ele percebeu que não passava pela vida com a mesma facilidade que muitas pessoas ao nosso redor. Mas quando ele interrompeu a terapia, meu pai começou a duvidar que ele tivesse um distúrbio de ansiedade.

O Dr. Mark Komrad, autor de “Você precisa de ajuda !: um plano passo a passo para convencer um ente querido a obter aconselhamento”, disse que a importância da família é fundamental para ajudar alguém com doença mental. Quando falei com ele inicialmente, eu queria aprender a colocar todos da família na mesma página, mas rapidamente em nossa conversa aprendi que, muitas vezes, a pessoa que defende a terapia e pede que seu ente querido procure ajuda muitas vezes precisa de ajuda. bem.

“Muitas vezes alguém me procura ajuda com seu membro da família, e eu acabo assumindo a pessoa como cliente”, disse Komrad. “Você tem mais poder do que pensa, mais influência do que imagina e também pode fazer parte do problema sem querer”.

Não me ocorreu então que, como o único membro da minha família tentando convencer a todos e a meu pai que a terapia era importante e necessária, havia uma chance de que eu também precisasse de terapia.

Onde meu pai e eu estamos agora

Depois de quatro anos morando com meu pai, comecei a me ressentir do trabalho emocional de convencê-lo de que ele precisava de ajuda. Às vezes, parecia que eu era a única pessoa que acreditava que sua vida poderia e deveria ser melhor.

Antes de voltar para a cidade de Nova York, meu pai teve um forte resfriado. Durante o primeiro dia, tudo o que ele fez foi reclamar de sua dor de cabeça sinusal. No dia seguinte, sem palavras, minha mãe colocou um Advil e um anti-histamínico na frente dele.

“Apenas pegue”, ela disse a ele. “Isso vai ajudar.”

Mais tarde naquele dia, ele mencionou que poderia sobreviver bem sem o medicamento, mas tomá-lo definitivamente o ajudou a passar o dia. Eu usei o momento para explicar como a medicação anti-ansiedade poderia fazer o mesmo.

“Todos nós sabemos que você pode viver sem isso”, eu disse a ele. “Mas você não precisa.”

Ele assentiu um pouco, mas imediatamente começou a enviar mensagens de texto em seu telefone – um indicador claro para mim de que a conversa havia terminado.

Afastei-me de casa desde então. Agora há uma distância de mais de dois oceanos entre nós. Eu não interajo mais com meu pai todos os dias. Esse espaço também embotou o imediatismo com o qual quero que ele busque ajuda. Não é uma resposta perfeita, mas não posso forçá-lo a obter ajuda.

Às vezes, vejo o quanto ele luta e sofre por ele e pelo impacto que um mundo que não acredita em doenças mentais tem. Mas decidi aceitar que, talvez pelo bem de nosso relacionamento, esta seja uma batalha que nem sempre tenho que travar.

Mariya Karimjee é uma escritora freelancer sediada na cidade de Nova York. Atualmente, ela está trabalhando em um livro de memórias com Spiegel e Grau.