Dias ruins, bons dias e meu novo "normal" com câncer de mama na fase 4

Como vemos o mundo moldar quem escolhemos ser – e compartilhar experiências atraentes pode moldar a maneira como nos tratamos, para melhor. Essa é uma perspectiva poderosa.

Minha família andava pelo quarto do hospital esperando que eu assinasse toda a papelada. Esta parte deveria ter sido rápida e fácil – algumas assinaturas, datas e iniciais.

Mas minha caneta pairava sobre o papel, congelada, enquanto eu olhava as palavras escritas em caligrafia borbulhante sob o título "Procedimento". Craniotomia.

Lágrimas escorreram pelo meu rosto, e eu olhei para o meu pai desesperadamente. "Meu nome está escrito na mesma página da palavra" craniotomia ". Como isso aconteceu?" Eu implorei.

"Eu não sei", respondeu ele, com um olhar de medo e mágoa com o qual me familiarizei nos últimos 8 anos desde que fui diagnosticado com câncer de mama em estágio 3 quando tinha 25 anos e em câncer de mama em estágio 4 quando eu tinha 29 anos

Poucas horas antes de eu segurar esse pedaço de papel aterrorizante em minhas mãos, eu era considerado NED – nenhuma evidência de doença. Eu não tinha câncer detectável no meu corpo.

Sim, eu tinha sido um estágio 4 de câncer de mama metastático (MBC) por mais de dois anos, então eu sabia que sempre teria células de câncer de mama flutuando ao redor do meu corpo; que eu estaria em tratamento todos os dias pelo resto da minha vida muito curta; que em algum momento os tratamentos parariam de funcionar e a doença me mataria.

Mas, por enquanto, naquela tarde, meus tratamentos estavam funcionando. Ou assim pensamos.

E tive uma dor de cabeça que não desapareceu por uma semana, então meu oncologista solicitou uma ressonância magnética cerebral.

Poucas horas depois da digitalização, eu estava assinando a papelada para dar a um cirurgião permissão para cortar um tumor de 4 centímetros no meu cérebro – um dos três tumores que estavam crescendo silenciosamente enquanto eu ingenuamente comemorava ser NED.

Na manhã seguinte, um cirurgião fez o possível para retornar meu cérebro ao seu estado pré-canceroso. A recuperação era uma fera, mas dois anos depois ainda estou aqui para contar minha história.

Após minha cirurgia no cérebro e radiação, voltei aos meus tratamentos habituais – que estarei de alguma forma para sempre. No momento, isso significa tomar um punhado de pílulas diárias e receber uma injeção mensal com uma agulha tão grande que, na primeira vez em que a enfermeira a viu, ela engasgou audivelmente.

A cada 3 semanas, estendo o braço para uma infusão que, na última gota, me faz querer arrancar minha pele apenas para deixar o mar de produtos químicos dentro de mim sair.

Durante tudo isso, assisto a amigos após amigos da MBC morrerem ao meu redor e fico de olho no calendário à medida que minha data de vencimento prevista vai e vem.

É como se eu estivesse preso em um fio alto, e tudo o que eu quero fazer é entrar em colapso na segurança do solo sólido – a segurança de um mínimo de certeza de que a qualquer momento eu não vou balançar no limite, minha balança perdido por uma rajada inesperada de vento.

Mas a doença no estágio 4 não permite o luxo dessa segurança.

Em vez disso, a doença é uma agitação constante. Apenas quando me sinto um pouco tranqüila, descubro que o câncer se espalhou para o meu cérebro. Ou, repentinamente, acho que não consigo ficar acordado por mais de cinco horas de cada vez, ou sinto tanta dor nas costas que meu marido deve enfiar os braços debaixo de mim todas as manhãs para me levantar da cama.

Outro dia, descobri que uma área dos meus pulmões parece anormal nas minhas análises mais recentes, mas não está claro se é um tumor ou não, então fico pensando: Eu tenho pulmões agora, ou não? O câncer progrediu ou não?

E mais uma vez minha vida é um caos.

Este é o meu normal.

Mas então acordo com um pequeno vaso de flores no balcão da cozinha, ao lado de um bilhete do meu marido que enche meu coração o dia inteiro.

Pego minhas sobrinhas da escola um dia e assisto seus rostos brilharem de alegria enquanto eles correm pela terra sombria em minha direção, lançando-se em meu corpo pelo que seus eus mais jovens costumavam chamar de "o maior abraço do mundo".

No caminho para casa, ouço uma pequena voz de 2 anos dizer: "Tia, eu amo muito você", e penso comigo mesma: Perfeição. Isso é perfeição.

Nesses momentos, não importa se eu sei se verei meu próximo aniversário. O que importa é que essas garotas estão nos meus braços – que meu marido está ao meu lado.

O caos, a dor – pode parecer que tudo consome, mas há muita beleza e alegria a serem experimentadas nessa vida metastática também.

Quando o medo arrasta meu corpo como uma maré crescente, eu me aconchego mais perto do meu marido e ouço o barulho suave de seus batimentos cardíacos – um metrônomo da vida. Estou aprendendo que me perder no ritmo de seus batimentos cardíacos me salva de me afogar em meu medo. Isso me puxa de volta para a terra seca.

Se eu acordar de manhã sentindo nada além de desespero, sabendo que tenho mais um dia de compromissos pela frente, farei o possível para ignorar minhas dores de cabeça quase constantes e levar minhas sobrinhas para a floresta entre as visitas à clínica. Lá, passeamos por samambaias à procura de fadas e trolls, e tudo parece certo no mundo. Câncer seja condenado.

É claro que há dias em que meu cansaço me derruba como uma onda, ou a dor simplesmente vence, e tudo o que consigo reunir é a sobrevivência naquele dia, sem falar em uma aventura na floresta.

Também aprendi que pagarei por todas as aventuras da floresta com dias na cama, dores nas costas aumentadas, dores de cabeça mais intensas.

Mas entre todos os efeitos colaterais e sintomas, as aventuras ainda estão lá – sempre estão lá – esperando para serem vividas.

Pode ser exaustivo balançar constantemente entre os extremos da emoção humana como esta – entre desgosto e alegria, cirurgia cerebral e notas de amor.

Mas a alternativa é simplesmente viver na escuridão do câncer, e não estou disposto a fazer isso.

Então, em vez disso, deixei o pêndulo balançar – e alguns dias o cutuco – porque quando esses momentos de doçura escondidos sob o caos aparecem, eles mudam tudo.

Eles são o que me leva a constantes revoltas e decepções. Eles me lembram que, no final, toda a dor, todo o trabalho duro que devo fazer para sobreviver, vale a pena até pela chance de continuar vivendo essa vida complicada, bonita e incerta.

Diagnosticada com câncer de mama estágio 3 em 25 e câncer de mama metastático em estágio 4 em 29, Rebecca Hall se tornou uma defensora apaixonada da comunidade de câncer de mama metastático, compartilhando sua própria história e pedindo avanços na pesquisa e conscientização. Rebecca continua a compartilhar suas experiências através de seu blog Cancer, You Can Suck It. Seus escritos foram publicados em Glamour, Wildfire e The Underbelly. Ela foi palestrante em três eventos literários e entrevistada em vários podcasts e programas de rádio. Sua escrita também foi adaptada para um curta-metragem, nua. Além disso, Rebecca oferece aulas gratuitas de ioga para mulheres afetadas por câncer. Ela mora em Santa Cruz, Califórnia, com o marido e o cachorro.