Como a depressão se parece com uma criança

Primeiro, eu o vi ficar muito cansado. Em vez de conversar ou brincar conosco depois do trabalho ou nos fins de semana, ele dormia. Eu o observei no jantar, sentado silenciosamente durante cada refeição, onde uma vez ele teria perguntado sobre o meu dia ou teria uma discussão com minha mãe. Então eu o vi se afastar, se afastando das atividades da família ou se retirando para uma parte diferente da casa. E eu assisti o brilho sair de seus lindos olhos azuis. Eu assisti enquanto ele se enrolava em si mesmo – meu pai espirituoso, amoroso e noivo se tornando plano e silencioso.

Em algum lugar lá dentro, eu me senti assustada e confusa. Mas eu não sabia o porquê.

Quando eu tinha 13 anos, comecei a me preocupar. Eu criei coragem para perguntar à minha mãe o que estava acontecendo. Ela me disse que ele estava lidando com muita pressão no trabalho. Ele era um advogado de sucesso em Washington, DC, e embora eu soubesse que seu trabalho era estressante, senti que havia algo maior acontecendo.

Então, um dia, fui até ele, olhei nos olhos dele e perguntei: “O que há de errado, pai?”

Ele parecia assustado, e eu também. Este tópico parecia fora dos limites. Ele gaguejou: “Eu … não me sinto … bem.” Pressionando por mais, perguntei: “Quando você vai se sentir melhor?” Seus olhos se encheram de lágrimas. Eu nunca tinha visto meu pai chorar, e isso me assustou. Quando ele ficou em silêncio, eu corri para fora da sala, certa de que ele viria atrás de mim e explicaria. Explique por que ele estava chorando. Explique por que ele estava triste. Explique por que ele mudou. Mas ele nunca fez.

Três dias depois ele se foi. Em 1º de maio de 1996, meu pai morreu por suicídio em nossa casa, e eu fui o primeiro a encontrá-lo. As palavras não podem descrever o quão profundo e duradouro o impacto desse trauma foi em minha vida.

Mais tarde naquele dia, minha mãe nos explicou que ele estava com “depressão”, que estava tomando “antidepressivos”, que estava “muito doente”. E embora a doença mental estivesse silenciosamente desgastando sua saúde há anos, até aquele momento eu nunca tinha ouvido falar nela.

Apoio, suporteA Aliança Nacional para Doenças Mentais (NAMI) tem uma linha de apoio que oferece suporte e informações sobre doenças mentais. Eles também oferecem um curso gratuito de família para família para familiares e cuidadores de pessoas que lidam com depressão.

Eu era como muitas crianças que nunca são informadas sobre depressão. Meu pai era como muitos pais que sofrem com o estigma e a vergonha que muitas vezes envolvem doenças mentais. Minha família era como muitas famílias que não sabem o que dizer aos filhos sobre depressão, então eles não dizem nada.

E eu entendi. É difícil falar sobre doenças mentais com outros adultos e muito menos com crianças. Mas precisamos conversar sobre isso de qualquer maneira.

Falar sobre a depressão do meu pai teria me deixado menos assustado, não mais.

Falar sobre sua depressão poderia ter ajudado meu pai a se sentir menos isolado, não mais.

Seu suicídio deixou um rastro de perguntas para trás. Compartilhar abertamente daria algum alívio ao meu pai? O fato de eu saber que ele tinha depressão tornaria sua morte menos traumática? Eu nunca saberei. Mas tenho certeza de que falar sobre seu suicídio e minha própria depressão me faz sentir menos dor, não mais. Por isso, escolho compartilhar minha história, por mais assustadora e desconfortável possível.

Eu sei que as conversas sobre saúde mental não são tão fáceis quanto explicar uma operação de hérnia. Mas a necessidade ainda está lá. A doença ainda está lá. As cicatrizes ainda estão lá e os grampos ainda estão lá. Nós simplesmente não podemos vê-los.

Tomem de mim: a única coisa mais assustadora do que falar sobre depressão não é falar sobre depressão.

Amy Marlow é a autora de Azul azul claro, onde ela compartilha suas experiências, uma sobrevivente de perda de suicídio vivendo com depressão e transtorno de ansiedade generalizada. Você pode segui-la no Twitter @_bluelightblue_