Primeiros aniversários de bebês silenciados para pais ucranianos

Anastasiia Morhun sabia que ter um bebê mudaria sua vida, mas não havia como estar pronta para a guerra que a Rússia desencadeou contra seu país no dia em que deu à luz Roman.

“Em um momento, tudo foi arruinado”, disse Anastasiia.

Em vez de primeiros momentos tranquilos entre a mãe e o recém-nascido, Anastasiia e Roman passaram o primeiro tempo juntos no abrigo antiaéreo da maternidade, enquanto sirenes de ataque aéreo uivavam e mísseis atingiam a Ucrânia.

Anastasiia estava com dores por causa da cesariana. Foi, ela disse, “um longo, longo dia escuro”.

“Eu estava aprendendo a ser mãe”, disse Anastasiia (29). “Mas na verdade foi muito mais fácil do que aceitar a realidade da guerra.”

O dia 24 de fevereiro está gravado para sempre na consciência coletiva de todos os ucranianos – e para as mulheres que deram à luz e os homens que se tornaram pais quando as bombas começaram a cair, o dia traz emoções especialmente complicadas.

Trazer vida assim que o ataque russo começou a arrebatar outras vidas deu origem tanto à alegria quanto ao terror para os novos pais. Quando eles apagarem a primeira vela de seus filhos na sexta-feira – e em todos os aniversários nos próximos anos – outros ucranianos estarão acendendo velas para os mortos.

Sobre os últimos 365 dias, Anastasiia disse: “Foi um ano muito difícil, mas muito feliz para mim.”

Roman é saudável e parece até agora não traumatizado. A própria Anastasiia, no entanto, não se livrou das lembranças sombrias de seus primeiros dias, principalmente de um ataque com míssil que atingiu um apartamento perto de sua maternidade na capital, Kiev, dois dias após seu nascimento.

“Foi a primeira vez que senti medo de verdade”, disse ela. “Você apenas pega seu filho e corre para o porão.”

Alina Mustafaieva, 30, foi mãe pela primeira vez quando sua filha, Yeva, nasceu quando as primeiras explosões ecoaram em Kharkiv, a segunda maior cidade da Ucrânia, perto da fronteira leste com a Rússia.

“Vimos um brilho pairando sobre a cidade”, disse ela. Enquanto as enfermeiras examinavam Yeva, ela se forçou a ter pensamentos positivos.

“Eu dei à luz a minha Yeva e queria ser feliz com isso”, disse ela.

Alina decidiu adiar as comemorações da filha em um dia, para sábado. Seu filho de um ano vai ter festa, bolo e balões.

Ela quer que Yeva celebre um aniversário “comum”.

“É uma tragédia para todo o país, para todos os ucranianos”, disse ela. “Minha família teve sorte, não perdemos nada nem ninguém. Mas muitos o fizeram, e temos que compartilhar essa perda juntos.”

Quando as explosões ressoam, Alina instintivamente puxa Yeva para longe das janelas. Ela espera que Yeva seja jovem demais para que qualquer lembrança ruim permaneça.

“Acho que ela não vai se lembrar de tudo que passou comigo. Todas aquelas fugas, viagens longas, esconderijos no abrigo antiaéreo ou mesmo as explosões”, disse Alina. “Mas quando ela crescer, vou contar tudo a ela em detalhes. Eu serei esse tipo de pai que explicará aos filhos o que a Federação Russa representa”.

Embora os pais esperem que os bebês do dia da invasão não fiquem marcados no primeiro ano de vida, eles não podem deixar de associar os primeiros marcos de seus filhos com derramamento de sangue e medo.

Anastasiia Havryshenko deu à luz seu segundo filho, um menino, pouco depois do meio-dia de 24 de fevereiro, em uma maternidade em Sumy, outra cidade repetidamente atingida no nordeste.

Ela se sentiu impotente e começou a chorar enquanto ela, os médicos e outras mães esperavam um ataque em um porão. Ela pensou consigo mesma: “Eu não dei à luz a ele, então ele teve que se esconder no abrigo antiaéreo”.

“Eu sabia que não era para ser assim. Não foi normal e psicologicamente, muito duro. Muito difícil”, disse ela.

Ela se lembra da primeira caminhada ao ar livre de Artem. As ruas da cidade estavam vazias, a maioria das lojas fechadas, mas ela queria que ele respirasse ar puro. Após 10 minutos do lado de fora, as sirenes soaram. Ela ouviu um avião e viu pessoas correndo para os porões. Ela correu de volta com Artem para seu apartamento.

De volta para dentro, uma explosão quebrou janelas e portas. A energia e a água acabaram.

“Tudo o que eu queria era entender por que isso estava acontecendo conosco. O que fizemos de errado?” ela disse.

Um ano depois, ela se adaptou da melhor maneira possível, permanecendo com o marido em Sumy e se recusando a se juntar aos milhões de refugiados que tiveram que se mudar em busca de segurança em outro lugar.

Como milhões de outros ucranianos, ela aprendeu habilidades de sobrevivência para lidar com quedas de energia causadas por bombardeios russos. Ela cozinha sempre que a eletricidade volta e mantém estoques de água engarrafada.

“Temos apenas uma vida, então precisamos seguir em frente, esperar o melhor e dar o que pudermos para nossos filhos”, disse ela.

Artem chegou três semanas antes da data prevista.

“Chamamos Artem de ‘general’ porque ele tem um caráter de comandante”, disse Anastasiia. “Ele é nosso general e nosso jovem defensor. Ele mesmo sabia quando deveria nascer.”