Orgulho não é apenas arco-íris. Para mim, é tristeza

A última vez que falei com minha avó foi por telefone no meu aniversário, em abril passado, quando ela me garantiu que eu sempre seria sua neta. Na maioria das outras circunstâncias, essas são as palavras que uma pessoa estranha deseja ouvir da pessoa que as criou.

Mas eu não sou neta dela. Eu sou um homem gay trans que teve que desligar uma mulher de 79 anos porque ela se recusa a me respeitar, mesmo que ela me ame.

Mesmo meses depois, o ar sai dos meus pulmões quando tento processar a culpa que sinto, sabendo que só falei com ela três vezes nos últimos dois anos e que, a cada momento, tudo terminava com ela gritando comigo sobre a presença de Cristo. amor e minhas "escolhas de estilo de vida".

Cada vez que terminava comigo quase implorando para que ela usasse meu nome. Meu nome verdadeiro. "Eu não serei perfeito para você, Katie, "Ela sussurrou para mim com o meu nome antigo", e você só vai ter que viver com isso. "

Eu não posso viver com isso. É por isso que me afasto dela e do resto da minha família.

Em 2016, Trump venceu a eleição e eu, como milhões de pessoas em todo o mundo, senti uma mudança sísmica em nosso senso de segurança.

Saber o que o governo dele provavelmente planejara para a comunidade LGBTQ + me levou a uma queda de ansiedade e desespero. Ironicamente, eu ainda estava fingindo ser uma mulher heterossexual, mas não sabia quanto tempo eu poderia viver assim. Preso.

Eu mantive o ato bem por 24 anos, depois de ter tentado inicialmente contar à minha família por volta dos 5 ou 6 anos que eu era na verdade um garoto e não uma garotinha. Sendo batistas brancos do sul no início dos anos 90, eles não foram muito bem nisso e me avisaram que eu estava 1) quebrado e 2) vou guardar isso para mim.

A partir de então, eles controlaram o máximo possível da minha apresentação para garantir que eu não me perdi. Eu não tinha permissão para cortar meu cabelo. Eu pegava o inferno toda vez que tentava escolher roupas do departamento do garoto. Afastei-me de todos emocionalmente, mas tentei o meu melhor para desempenhar o papel.

E assim, o personagem menina tornou-se uma mulher crescida doente.

Eu não sabia como parar de interpretá-la até algumas décadas depois, quando eu vi a manifestação de emoções de pessoas trans em todo o país na noite das eleições. Eu vi e eu sentido também porque essas mesmas emoções estavam saindo de mim.

Eu não conseguia mais ficar dentro da fantasia – estava me estrangulando até a morte. Saí menos de 2 meses depois.

Felizmente, desta vez, eu não estava mais morando em uma comunidade agrícola conservadora com uma família que me ensinou a se odiar. Eu estava em Los Angeles, cercada por pessoas que seguravam minha mão quando comecei a deixar os pedaços de Katie se afastarem de mim para que eu pudesse mostrar a todos quem eu realmente era: Reed.

Minha família, no entanto, passivamente me avisa que não viu Reed. Eles não me viram.

Deadnaming ocasional e misgendering com desculpas vazias. Perguntas invasivas projetadas para me lembrar de maneira repulsiva a minha "situação". Mas, principalmente, era silêncio. Eu ouvi deles cada vez menos. Como alguém responde exatamente ao silêncio?

Em dezembro de 2017, cerca de um ano após o lançamento, comecei a terapia de reposição hormonal com testosterona. Também fui submetido a uma mastectomia de dupla incisão (também conhecida como "cirurgia de topo") para permitir que meu corpo apresente mais corretamente o sexo que eu sei ser.

Foi a experiência mais desafiadora, assustadora e brutal da minha vida. Quando acordei da cirurgia, em uma névoa de dor e alívio simultâneo, pensei na minha família. Por que eles não escreveram ou ligaram para me desejar boa sorte?

Nenhum membro da minha família entrou em contato nos dias que antecederam a minha cirurgia.

Levei uma semana depois, com a persuasão de minha família escolhida, para criar coragem para enfrentá-los.

“Todos colocamos a data errada no calendário, tudo bem!” Foi a história de minha avó, tias e primas se acertaram. Não importava que eu estivesse atualizando todo mundo extensivamente em minhas mídias sociais há meses.

Também não importava que eu lhes enviasse informações sobre quem cuidaria de mim naquele dia para que eles tivessem um contato de emergência ou que eu os lembrasse apenas algumas semanas antes, quando os tratei. Ingressos para a Disneylândia para que eles pudessem conhecer o primeiro homem que eu estava namorando como um homem gay.

Cinco pessoas ainda conseguiram colocar a data errada em seus calendários, que sorte!

Enquanto eles se desculpavam por me sentir assim – ainda usando meu antigo nome e pronomes o tempo todo -, finalmente achei possível ficar bravo com eles.

Eu disse a eles que não poderia considerá-los minha família até que eles pudessem me tratar com respeito, para não entrar em contato comigo se pretendessem continuar me puxando para meus traumas passados. Foi a decisão mais difícil que já tomei.

A única que ocasionalmente ouço desde então é minha avó. A cada seis meses, mais ou menos, ela me liga. A conversa nunca passa de cinco minutos antes que eu tenha que interromper. Não consigo entrar em uma partida de gritos como suspeito que ela queira.

E, embora eu saiba que isso é mais saudável para mim e que tenha orgulho de mim mesmo por ter chegado a um ponto em que posso até ter consciência de meus próprios limites, ainda estou tão arrasada.

Por que me sinto tão culpado? Por que sinto que dei as costas para eles, para ela, quando eles não estavam lá para mim quando eu mais precisei – quando talvez eles nunca estivessem realmente lá para eu começar?

O Mês do Orgulho em breve chegará ao fim. E admito que, nos meus momentos mais calmos, ainda sofro o custo pessoal do meu orgulho.

Enquanto isso aquece meu coração ver demonstrações de solidariedade dos membros da família de pessoas LGBTQ + – especialmente no momento em que mais precisamos deles – ainda tenho que sentar com a dor de minhas próprias perdas, mesmo que eu tenha zero arrependimentos.

Se você está afastado, fechado ou sofrendo com a perda de alguém deste Orgulho, saiba que não está sozinho. Seus sentimentos são válidos. Eles fazem parte da resiliência e sobrevivência que a Pride sempre teve.

De um “órfão esquisito” para outro, saiba o seguinte: vejo você, mesmo que ninguém mais o veja.

Reed Brice é um escritor e comediante baseado em Los Angeles. Brice é aluna da Escola de Artes Claire Trevor da UC Irvine e foi a primeira pessoa trans a ser escalada em uma revista profissional com The Second City. Quando não está falando do chá da doença mental, Brice também canta nossa coluna de amor e sexo, "U Up?"