Luto por alguém ainda vivo
O outro lado da dor é uma série sobre o poder da perda que muda a vida. Essas poderosas histórias em primeira pessoa exploram as muitas razões e maneiras pelas quais sentimos tristeza e navegamos para um novo normal.
Papai tinha 63 anos quando lhe disseram que ele tinha câncer de pulmão de células não pequenas. Ninguém viu isso acontecer.
Ele estava em forma e saudável, um ex-rato de academia que não fumava e que fazia fronteira com o vegetarianismo. Passei uma semana em descrença, implorando ao universo para poupá-lo.
Mamãe não foi formalmente diagnosticada com Doença de Alzheimer, mas os sintomas apareceram no início dos anos 60. Todos nós vimos isso acontecer. A mãe dela tinha Alzheimer de início precoce e viveu com ele por quase 10 anos antes de ela falecer.
Não há uma maneira fácil de perder um pai, mas estou impressionado com a diferença entre a perda do meu pai e a da minha mãe.
A ambiguidade da doença de mamãe, a imprevisibilidade de seus sintomas e humor e o fato de que seu corpo está bem, mas ela perdeu muito ou sua memória é exclusivamente dolorosa.
Conectado com meu pai até o fim
Sentei-me com meu pai no hospital depois que ele fez uma cirurgia para remover partes de seus pulmões repletos de células cancerígenas. Tubos de drenagem e pontos de metal saíam do peito para as costas. Ele estava exausto, mas esperançoso. Certamente, seu estilo de vida saudável significaria uma rápida recuperação, ele esperava.
Eu queria assumir o melhor, mas nunca vi papai assim – pálido e amarrado. Eu sempre soube que ele estava se movendo, fazendo, de propósito. Eu queria desesperadamente que este fosse um único episódio assustador do qual pudéssemos lembrar com gratidão nos próximos anos.
Saí da cidade antes dos resultados da biópsia voltarem, mas quando ele ligou para dizer que precisava de quimioterapia e radiação, ele parecia otimista. Eu me senti vazia, assustada a ponto de tremer.
Nos 12 meses seguintes, papai se recuperou da quimioterapia e da radiação e, em seguida, deu uma volta brusca. Raios-X e ressonância magnética confirmaram o pior: o câncer se espalhou para seus ossos e cérebro.
Ele me ligava uma vez por semana com novas idéias de tratamento. Talvez a "caneta" que visava tumores sem matar o tecido circundante funcionasse para ele. Ou um centro de tratamento experimental no México que usasse grãos de damasco e enemas poderia banir as células mortais. Nós dois sabíamos que este era o começo do fim.
Papai e eu lemos juntos um livro sobre luto, mandamos um e-mail ou conversamos todos os dias, relembrando e nos desculpando pelas mágoas passadas.
Chorei muito durante aquelas semanas e não dormi muito. Eu não tinha nem 40 anos. Não poderia estar perdendo meu pai. Deveríamos ter tantos anos juntos.
Perdendo lentamente minha mãe enquanto ela perde a memória
Quando mamãe começou a escorregar, imediatamente pensei que sabia o que estava acontecendo. Pelo menos mais do que eu sabia com o papai.
Essa mulher confiante e detalhista estava perdendo palavras, se repetindo e agindo insegura a maior parte do tempo.
Empurrei o marido para levá-la ao médico. Ele achou que ela estava bem – apenas cansada. Ele jurou que não era de Alzheimer.
Eu não o culpo. Nenhum dos dois queria imaginar que isso era o que estava acontecendo com mamãe. Ambos viram os pais se afastando gradualmente. Eles sabiam o quanto aquilo era horrível.
Nos últimos sete anos, mamãe deslizou cada vez mais para dentro de si mesma como uma bota na areia movediça. Ou melhor, areia lenta.
Às vezes, as mudanças são tão graduais e imperceptíveis, mas como eu moro em outro estado e a vejo apenas a cada poucos meses, elas parecem grandes para mim.
Há quatro anos, ela deixou seu emprego no setor imobiliário depois de lutar para manter os detalhes de acordos ou regulamentos específicos.
Fiquei com raiva por ela não fazer o teste, irritada quando ela fingiu não perceber o quanto estava escorregando. Mas, principalmente, me senti impotente.
Não havia nada que eu pudesse fazer além de ligar para ela todos os dias para conversar e incentivá-la a sair e fazer coisas com os amigos. Eu estava me conectando com ela como fiz com papai, exceto que não estávamos sendo honestos sobre o que estava acontecendo.
Logo, comecei a me perguntar se ela realmente sabia quem eu era quando liguei. Ela estava ansiosa para conversar, mas nem sempre podia seguir o tópico. Ela ficou confusa quando eu apimentei a conversa com o nome das minhas filhas. Quem eram eles e por que eu estava dizendo a ela sobre eles?
Na minha próxima visita as coisas foram ainda piores. Ela estava perdida na cidade que conhecia como as costas da mão. Estar em um restaurante era indutor de pânico. Ela me apresentou às pessoas como sua irmã ou mãe.
É chocante o quão vazio parecia que ela não me conhecia mais como filha dela. Eu sabia que isso estava por vir, mas isso me atingiu com força. Como isso acontece, que você esquece seu próprio filho?
A ambiguidade de perder alguém para a doença de Alzheimer
Por mais doloroso que tenha sido ver meu pai desaparecer, eu sabia o que ele estava enfrentando.
Havia varreduras, filmes que poderíamos suportar a luz, marcadores de sangue. Eu sabia o que quimioterapia e radiação fariam – como ele seria. Perguntei onde doía, o que eu poderia fazer para melhorar um pouco. Eu massageei loção em seus braços quando sua pele ardeu pela radiação, esfreguei suas panturrilhas quando estavam doloridas.
Quando chegou o fim, sentei-me ao seu lado enquanto ele estava deitado em uma cama de hospital na sala da família. Ele não conseguia falar por causa de um tumor enorme bloqueando sua garganta, então apertou minhas mãos com força quando chegou a hora de mais morfina.
Sentamos juntos, nossa história compartilhada entre nós, e quando ele não pôde mais continuar, eu me inclinei, apoiei a cabeça em minhas mãos e sussurrei: "Está tudo bem, Pop. Você pode ir agora. Nós ficaremos bem. Você não precisa mais doer. Ele virou a cabeça para olhar para mim e assentiu, deu um último suspiro longo e parado e ficou imóvel.
Foi o momento mais difícil e mais bonito da minha vida, sabendo que ele confiava em mim para segurá-lo enquanto ele morria. Sete anos depois, ainda sinto um nó na garganta quando penso nisso.
Por outro lado, o trabalho de sangue da mamãe está bem. Não há nada no cérebro que explique sua confusão ou o que faz suas palavras saírem na ordem errada ou grudarem na garganta. Nunca sei o que vou encontrar quando a visitar.
Ela perdeu tantas peças nesse momento que é difícil saber o que há lá. Ela não pode trabalhar, dirigir ou falar ao telefone. Ela não consegue entender o enredo de um romance ou tipo no computador ou tocar piano. Ela dorme 20 horas por dia e passa o resto do tempo olhando pela janela.
Quando visito ela é gentil, mas ela não me conhece. Ela está lá? Eu sou? Ser esquecido por minha própria mãe é a coisa mais solitária que já experimentei.
Eu sabia que perderia o pai por câncer. Eu poderia prever com alguma precisão como e quando isso aconteceria. Tive tempo de lamentar as perdas que ocorreram em uma sucessão bastante rápida. Mas o mais importante, ele sabia quem eu era até o último milissegundo. Tínhamos uma história compartilhada e meu lugar nela era firme em nossas mentes. O relacionamento estava lá enquanto ele estivesse.
Perder a mãe tem sido uma coisa muito estranha, e pode durar muitos anos.
O corpo da mãe é saudável e forte. Não sabemos o que acabará por matá-la ou quando. Quando visito, reconheço suas mãos, seu sorriso, sua forma.
Mas é como amar alguém através de um espelho de mão dupla. Eu posso vê-la, mas ela realmente não me vê. Durante anos, sou o único guardião da história do meu relacionamento com a mãe.
Quando papai estava morrendo, nós nos consolamos e reconhecemos nossa dor mútua. Por mais torturante que fosse, estávamos juntos e havia algum conforto nisso.
Mamãe e eu estamos presos em nosso próprio mundo, sem nada para superar a divisão. Como lamento a perda de alguém que ainda está fisicamente aqui?
Às vezes, imagino que haverá um momento lúcido quando ela olha nos meus olhos e sabe exatamente quem eu sou, onde ela habita mais um segundo em ser minha mãe, assim como papai fez no último segundo que compartilhamos juntos.
Enquanto eu lamento os anos de conexão com a mãe que foram perdido para a doença de Alzheimer, apenas o tempo dirá se conseguiremos ou não esse momento final de reconhecimento.
Você é ou conhece alguém que cuida de alguém com Alzheimer? Encontre informações úteis da Associação de Alzheimer aqui.
Deseja ler mais histórias de pessoas que navegam em momentos complicados, inesperados e, às vezes, tabus de luto? Confira a série completa aqui.
Kari O'Driscoll é escritora e mãe de dois filhos, cujos trabalhos foram publicados em revistas como Ms. Magazine, Motherly, GrokNation e The Feminist Wire. Ela também escreveu para antologias sobre direitos reprodutivos, paternidade e câncer e recentemente concluiu um livro de memórias. Ela mora no noroeste do Pacífico com duas filhas, dois filhotes e um gato geriátrico.
Source link
