Por que estou maravilhado com minha esposa durante sua transição de gênero

A loja de acessórios onde eu fiz minhas orelhas furadas (e depois furadas várias vezes) quando criança fica no final do corredor, ao lado da barraca de pretzel. Nós derivamos naturalmente para o cheiro de sal e manteiga quente.

Eu digo a você para entrar e encontrar os clipes de borboleta e glitter para o corpo. É um requisito para toda garota que está chegando à maioridade. Eu sei que você não vai gostar porque esse não é o seu estilo, mas quero ver sua reação às bijuterias brilhantes.

A loja é pequena e está lotada de pessoas cujas máscaras ficam penduradas abaixo do nariz. Quando eu não consigo passar pela entrada, é como se estivéssemos mastigados e cuspidos de volta.

“Com licença”, você diz, praticando uma suavidade nova e pública. Está abafado por trás da máscara e quase indetectável.

A multidão não se separa. Eu te digo que vou esperar lá fora. Você deve entrar, mesmo que seja apenas para experimentar aquelas bandanas de unicórnio perto do caixa.

“Ok, deixe-nos passar”, você diz, mais alto.

E as pessoas olham. Essa é sempre a pior parte: a maneira como seus olhos piscam para cima e para baixo, tentando nos entender.

Normalmente, quando uso minha cadeira de rodas, dou às pessoas ao meu redor olhares de desculpas. Desculpe por ocupar tanto espaço. Desculpe por chamar a atenção para mim.

Eu estava nervoso porque era assim que você se sentiria “fora” pela primeira vez.

“Eu não vou caber,” eu digo. Sinto meu peito estourar em manchas vermelhas. “Tudo bem. Encontre alguns brincos de morcego para mim? “

Você concorda, mas apenas para procurar o que pedi. Nosso amigo entra com você e pede que você experimente óculos falsos, pérolas de plástico e um chapéu mole.

Eu te observo, minha esposa, da janela. Você faz uma pose na direção dos espelhos no teto. Mesmo ali, de cabeça para baixo, glamurosa em trajes pré-adolescentes, você é tão bonita.

Um menino se senta na cadeira de piercing enquanto você olha os brincos. A criança tem um lóbulo perfurado, não recua. Quando o artista piercing lhe entrega um espelho de joias rosa para dar uma olhada, ele se vira.

Você sai da loja e pega as alças da minha cadeira de rodas. As pessoas me encaram e eu entoo em minha cabeça, Vamos passar.

Estamos ambos presos na ideia de passar. Eu, forçando meu corpo invisivelmente deficiente ao desconforto apenas para evitar perguntas ou pena.

Para você, é claro, as apostas são muito maiores.

Às vezes, as pessoas falam comigo como se eu fosse uma criança quando uso minha cadeira de rodas. Às vezes, seus olhos me seguem quando percebem que não sou o tipo de deficiente que eles esperam que eu seja.

Mas pelo menos minha vida não está em risco como a sua. Pelo menos não preciso esconder minhas unhas pintadas em punhos quando estou na fila do banco.

Quando você se manifestou para nossos familiares e amigos, a reação mais comum foi eles se virarem para mim, perguntando como estou indo com tudo isso e se vamos ficar juntos.

A esta altura, já sou bissexual há alguns anos, mas muitas pessoas não devem ter acreditado em mim. Suponho que não era necessário quando eu estava em um relacionamento com um parceiro de apresentação masculina.

Sabíamos que nosso relacionamento nunca seria aceitável a menos que deixássemos de ser quem somos. Tire minha cadeira de rodas, traga sua barba. O casal heterossexual, fisicamente apto, cis, branco favorito de todos.

Conto a todos a anedota mais segura que posso para mostrar que sei que você não era um homem desde o início de nosso relacionamento. Estávamos trocando mensagens de texto enquanto eu entrava em um ônibus da Paratransit. Sua mensagem dizia algo como você às vezes nos imaginava em um relacionamento lésbico. Nós brincamos sobre sermos amigas.

Aprendi que isso é algo importante para as pessoas: minha aprovação a você, minha esposa. E, sinceramente, não aprovo tudo.

Para começar, você congela nosso pão, o que eu acho que o deixa empapado. Você é sempre muito rápido em concordar comigo quando sugiro comida para viagem todos os dias da semana, mesmo que você seja o responsável financeiramente neste relacionamento.

Sem mencionar que você prefere a trilogia original “Homem-Aranha” à mais nova adaptação.

Alguém vê sua postagem de revelação nas redes sociais e me manda uma mensagem de texto: “Como você está se saindo?” Eu respondo que sou o mais feliz que já estive, e quero dizer isso com todo o meu coração.

É o fim do dia, a última loja em que entraremos. Você está exausto e meus braços estão começando a doer de girar as rodas da minha cadeira. Encontramos algumas blusas à venda e decidimos dar uma olhada sem experimentá-las.

Na caixa registradora perto da frente da loja, o caixa dobra cuidadosamente suas roupas novas. Ela pergunta se queremos um cartão de crédito. Nós recusamos.

Em seguida, ela nos entrega as sacolas e diz: “Tenham um bom dia, senhoras!”

Você sorri e fica mais ereto, corado com uma explosão de nova energia. Ao sair da loja, passamos por um espelho de corpo inteiro.

Sob as lâmpadas fluorescentes, noto uma linha de corretivo de correção de cor que não misturei bem na sua pele esta manhã. Eu digo para você fazer uma pose, então você coloca a mão no quadril.

Estou maravilhado com você.

“Apenas garotas sendo amigas,” eu digo como uma piada.

Eu me estendo, pego sua mão e desafio todos a olharem.

Aryanna Denk é uma escritora deficiente de Buffalo, Nova York. Ela tem um mestrado em ficção pela Bowling Green State University em Ohio e escreve frequentemente sobre suas próprias experiências de convivência com várias doenças crônicas. Quando não está escrevendo, Aryanna trabalha como instrutora e defensora da deficiência em uma universidade local. Saiba mais sobre ela visitando-a Twitter.