Como eu aprendi a precisar de pessoas (da maneira mais difícil)

Disseram-me que estou calmo sob pressão, mas isso é apenas do lado de fora.

Para me preparar para minha primeira aparição em um programa de TV, passei batom vermelho e comecei a respirar em minha barriga, uma suposta técnica de relaxamento que nunca parece funcionar. No fundo do feed de vídeo, meu sofá azul-turquesa se destacava contra as paredes brancas, onde pendurava fãs cambojanos e outras lembranças coloridas de minhas viagens.

O tópico da discussão naquele dia? Solidão entre os jovens.

Inicialmente, eu assumi que a rede queria que eu compartilhasse alguns dos meus conhecimentos como repórter científico – incluindo o pesquisa extensa sobre solidão, conexão social e bem-estar. Mas depois de alguns emails, ficou claro que eu não era o convidado especialista no programa. Em vez disso, eu era a história de interesse humano – a exemplo de um jovem solitário, exibem A do milenar isolado.

Enquanto eu esperava o show começar, meus nervos de falar em público agitaram-se no meu estômago ao lado da percepção de que eu estava prestes a falar sobre alguns dos meus sentimentos mais vulneráveis ​​na frente de milhares de pessoas.

Como eu cheguei aqui?

Durante quatro anos, eu era um "nômade digital", viajando pelo mundo e vivendo meses em lugares como Bali, Roma, Pequim e muito mais. Juntamente com meu parceiro, fiquei admirado com os templos dourados da Tailândia, subi as falésias brancas de Dover e dormi em trens irregulares da noite para o Vietnã.

Viajar pode ser fascinante, mas também é solitário. Quando você se muda a cada poucos meses, conversando desajeitadamente com estranhos, na esperança de formar uma amizade que provavelmente não durará, parece inútil – principalmente para um introvertido como eu. Então, para ser sincero, eu realmente não tentei conhecer pessoas.

Mas não posso colocar toda a culpa pela minha solidão nas viagens. De fato, as sementes foram plantadas muito antes. Cresci valorizando ao máximo a autoconfiança e teria que aprender da maneira mais difícil o quanto precisava de pessoas.

Produtividade acima de tudo

Quando eu comecei o ensino médio, meu violino era meu melhor amigo. Pelo menos foi o que eu disse a mim mesma quando as meninas ao meu redor se uniram em dois. Um verão, pratiquei violino por quatro horas por dia, empoleirado na frente de um ventilador para me refrescar. Contei os minutos com um cronômetro que pararia quando parasse para um intervalo na água. Depois, anotei em um diário de feltro rosa o quanto pratiquei: "7 de julho de 2004: 3 horas, 50 minutos".

Foi também nesse ano que me matriculei em um prestigiado programa musical de sábado na cidade de Nova York. Às vezes eu assistia a uma festa do pijama na sexta à noite – eu tinha alguns amigos – e depois acorda ao raiar do dia, emergindo de um saco de dormir quente para o nevoeiro frio da manhã. Durante a viagem de uma hora para a cidade, cochilava no banco de trás do carro e pensava nos meus amigos preguiçosamente acordando e comendo panquecas juntos, sem mim. Na minha memória, Kelly Clarkson está sempre tocando no rádio, cantando "Breakaway": "Vou me arriscar / arriscar / fazer uma mudança / e se separar".

Mas ainda não consegui me afastar. Graças a um pouco de reforço precoce, minha identidade foi estabelecida: eu era a inteligente, a boa aluna, a oradora da turma. Eu era o tipo de pessoa que valorizava a conquista, não o tipo de pessoa que valorizava o amor e a amizade. Quatro horas de prática diária de violino acabaram se transformando em estudo das nove da manhã às nove da noite, inclusive nos finais de semana.

Na faculdade, aprendi que você pode se sentir sozinho, mesmo quando está cercado por pessoas. Em uma de minhas primeiras noites lá, fui a um bar em Montreal com um grupo de amigos e conhecidos que (muito mais corajosos que eu) dançavam ao som de hip hop, braços erguidos e roupas esvoaçantes. Sentei-me e observei, tomando uma margarita de morango – a primeira bebida completa da minha vida.

Um amigo ficou me olhando, como se algumas onças de álcool me fizessem desmaiar. "Eu estou bem– continuei dizendo, afastando-a.

Naquela noite, fiquei deitado na escuridão e olhei para o teto, me sentindo longe de casa. Tudo o que eu conseguia pensar era: "Este não é o meu pessoal." Não gostava de festejar ou beber como todos os meus colegas pareciam, e então voltei para os meus livros.

Naquela época, eu acreditava que a conquista era a fonte da felicidade. Eu pensei que precisar dos outros para ser feliz era uma forma de dependência – uma que eu queria evitar. Não, eu estava emdependente. Meu perfume era Femme Individuelle (sem brincadeira). Quando meu parceiro e eu começamos a namorar, a escola era minha principal prioridade; rotineiramente discutimos a que horas eu finalmente parei de estudar e o encontrei para jantar. Na minha opinião, éramos duas pessoas separadas com vidas separadas e ocupadas – e eu gostei dessa maneira.

Depois da faculdade, quando tive a chance de viajar pelo mundo e escrever, uma fantástica oportunidade de carreira, não considerei realmente como isso poderia afetar minha rede social.

Mas a pesquisa (e o senso comum) poderia ter previsto como tudo acabaria. Em constante movimento, eu estava me afastando dos benefícios de me instalar em um único lugar, de vivendo perto da família e voluntariado na minha comunidade. De fato, pesquisa sugere que viagens freqüentes geralmente deixam as pessoas “procurando relacionamentos mais duradouros”. Quando alguém comentou sobre o quão difícil deve ser na estrada, porém, eu não fazia ideia do que ela estava falando.

Curiosamente, eu não tinha sentiu solitário durante a maioria das minhas viagens. Mas isso estava prestes a mudar.

O oposto de desejo de viajar

Durante uma estadia de seis meses em Toronto, Canadá, iniciei um encontro que se reunia mensalmente para discutir a felicidade. Eu disse a mim mesma que era uma mudança de carreira inteligente, uma maneira de ganhar credibilidade no mundo da psicologia – mas, no fundo, uma parte de mim provavelmente só queria fazer parte de um grupo. Entre os participantes frequentes estava a irmã do meu parceiro, que (em minha mente) não se enquadrava na categoria de "pessoas que nunca mais voltarei a ver que, portanto, não valem a pena conhecer".

Ela e uma boa amiga dela – que também se tornariam minha amiga – estavam lá na primeira reunião quando eu me sentei, com leite na mão, ansioso para ver se alguém apareceria. Eles entraram quando a conversa ficou lenta e me parabenizaram depois.

Estavam todos lá na última reunião daquele verão, em um dia fervente de agosto, apenas uma semana antes de eu deixar Toronto. Uma dúzia de nós se reuniu no pátio dos fundos de um café para discutir auto-estima com chás e cafés gelados. Quando as pessoas começaram a sair, elas me perguntaram para onde eu estava indo – e eu sorri e conversei sobre a Oktoberfest na Alemanha, sobre Itália e Grécia. Lá dentro, fiquei triste por não ver todo mundo em setembro.

De volta à estrada, parte do meu entusiasmo por viajar se foi. Tive um vislumbre de conexão e comunidade e queria mais. Fiquei aliviado e animado quando meu avião pousou em Toronto no ano seguinte. Minha turnê mundial de quatro anos e 17 países terminou.

De repente, não havia mais objetos brilhantes a serem perseguidos – nem sinais coreanos para decifrar, nem cafés parisienses para descobrir, nem história de Berlim para aprender. E fui atingido por uma profunda e arrepiante sensação de solidão.

Como ganhar amigos

Quando entrei na TV, o apresentador assumiu que eu já havia "ultrapassado o limiar" e superado minhas dores de solidão. Ela perguntou quando isso aconteceu, e eu confessei que não. "Ainda estou na jornada", disse, sete meses depois de assinar um contrato de longo prazo.

Um dos outros convidados do programa foi o fundador da Ei! VINA, um aplicativo para mulheres fazerem amigas que eu decidi experimentar. (Ainda outro hóspede estava executando um serviço de abraço platônico, mas isso me pareceu um pouco demais.) Ei! O VINA é basicamente como o Tinder ou o Bumble – você cria um perfil, desliza através dos perfis de outras pessoas e é correspondido quando há interesse mútuo.

Combinei com um torontoniano nativo que parecia compartilhar meu amor por gatos, otimismo e timidez. Finalmente nos encontramos para uma caminhada noturna, e os quarteirões passaram despercebidos enquanto conversávamos sobre psicologia, condicionamento físico e a cidade que agora era minha casa. Minha conversa foi interrompida e deselegante; na vida nômade, saí da prática falando de mim mesma e contando a história da minha vida. Mas no metrô para casa, eu não conseguia parar de sorrir.

O benefício dessa abordagem de fazer amigos digitais, na minha opinião, era que todos estavam tão desesperados quanto eu.

A desvantagem é que é quase exatamente como namoro online. Após cada "data", eu pensava em todas as coisas que havia dito: Eu era interessante? Eu a ofendi? Depois, havia a questão de saber se – e quando – sugerir outro hangout. Devo ficar calmo e esperar alguns dias? E se ela concordar apenas porque sente pena de mim?

Meu primeiro amigo da VINA desapareceu por algumas semanas e lamentei ao meu irmão. "Ela era tão legal que eu gostava muito dela", eu disse. "Por que ela não gosta de mim?"

Depois de algumas brincadeiras fraternas sem piedade, ele me disse para não colocar todos os meus ovos em uma cesta.

Uma mudança de coração

Felizmente, eu tinha ovos em outras cestas. Na época, minha iniciativa pessoal de acabar com a solidão era algo como: “Vá conhecer pessoas, pelo menos uma vez por semana.” Continuei “namorando” outros possíveis novos amigos; Fui a encontros, clubes do livro e jantares organizados pelos meus vizinhos. Eu participava de danças semanais de blues, quer meu parceiro decidisse vir naquela noite ou não.

Isso foi uma mudança para mim. Há uma década, eu me defini pela minha ética de trabalho, minha inteligência e minha produtividade – todos os cérebros e sem coração. Em certo nível, isso se tornou uma profecia auto-realizável: eu não me via como o tipo de pessoa que tinha amigos e comunidade e, portanto, não as procurei.

À medida que meus comportamentos mudavam, minha visão de mim também começou a mudar. Alguém disse que eu tinha uma "presença gentil e gentil", muito distante do frio e lógico intelectual que eu imaginava ser. Eu me tornei mais quente e emocional do que antes. Surpreendentemente, pareço me juntar às fileiras de pessoas que acreditam, em algum sentido fundamental, que amor é a resposta.

Não acho mais que precisar de conexão me torne patologicamente dependente. Eu acredito que todos nós precisamos do Apoio, suporte, empatiae alegria que outras pessoas trazem; nós evoluímos para precisar. Eu acho que os relacionamentos são dignos de tempo, energia e dinheiro. Reconheço que a conexão é um grande pilar – talvez o núcleo – do meu bem-estar. É isso que eles chamam de interdependência?

Meu antigo eu me chamaria de sensível ou fraca, mas estou percebendo as maneiras pelas quais essa conexão requer força. Para cultivar o tipo de relacionamento que eu quero, tenho que falar e estabelecer limites e ser honesto quando me machucar. Tenho que contar a outras pessoas coisas das quais tenho vergonha, meus maiores medos e inseguranças. Eu tenho que perdoar as pessoas quando elas me machucam, porque, finalmente, eu ainda as quero na minha vida.

Essas mudanças não aconteceram da noite para o dia e ainda estou lutando com elas. Velhos hábitos morrem com dificuldade. Ainda me sinto desconfortável quando minha vida pessoal interfere na minha lista de tarefas, e ainda preciso lutar contra o impulso de priorizar o trabalho acima de tudo, até meu parceiro. Quando ele tenta falar comigo durante a jornada de trabalho ou me convencer a deixar o trabalho mais cedo, sinto uma onda de aborrecimento, um pequeno alarme indicando uma ameaça à minha produtividade.

Nesses momentos de conflito interno, aprendi a suavizar um pouco. Eu respiro fundo. Tento me lembrar do que é importante: amar, me conectar e apoiar os outros não é frívolo, mas algumas das coisas mais significativas que posso fazer.

Onde você pertence

Comemorei meu aniversário de muitas formas exóticas: com uma excursão de Segway em Paris, com refeições ao ar livre e uma massagem em Bali. Mas meu aniversário de 29 anos foi diferente. No ano passado, foi um jantar e uma noite de jogos em casa.

Meu parceiro sugeriu uma festa, onde todos trariam comida. "Não podemos fazer as pessoas fornecerem comida para minha festa de aniversário! ”eu protestei, desconfortável com a imposição. "Claro que podemos", disse ele. "Não se preocupe com isso."

Naquela noite, a mesa estava posta para 12, não para duas. Fiquei ouvindo batidas na porta, e alguém mais apareceria – o casal que nos procurou, querendo fazer novos amigos depois que muitos deles se afastaram, ostentando uma torta de frutas elaborada. Um colega recém-chegado ao Canadá, que havia participado dos meus encontros e trazido seu pão de milho caseiro. Uma dançarina de blues, me entregando uma garrafa de vinho em forma de gato. Meu telefone tocou com uma mensagem do meu amigo da VINA, que gostava de mim depois de tudo, mas estava trabalhando naquela noite.

Todos os amigos e a comunidade que eu sempre quis estavam agora espalhados pelo meu sofá turquesa, comendo cupcakes e conversando. Pareciam estar se divertindo, e tudo que eu podia sentir era um pouco surreal. Eles estavam todos aqui para mim?

Minha cabeça não conseguiu entender, mas algum canto do meu coração fez.

Este artigo apareceu originalmente em Bem maior, a revista on-line do Greater Good Science Center na UC Berkeley.